이미 오랜 세월이 흘러버렸지만 아직도 내 마음엔 그때의 상처가 남아있다. 언제쯤이면 이 고통에서 벗어날 수 있을까? 파혼이란 말은 요즘은 흔치 않게 듣는 말이라 그리 충격적이지 않을 수 있지만 막상 자신에게 일어난다면 절망적인 슬픔을 겪게 된다. 학생 때 후배의 소개로 만나 두 해 동안 사귀어온 그녀와 마침내 결혼을 약속했다. 인턴이 끝날 때쯤으로 날을 받아놓고 양쪽 집안의 개혼이니 약혼을 하자고 하여 시월의 마지막 날 약혼식을 올리기로 했다. 
힘든 병원 생활을 하면서 그 어려움을 다 참고 이겨낼 수 있었던 것은 사랑하는 그녀와 미래를 함께 할 수 있다는 희망 때문이었다. 바로 그 약혼식의 이틀 전 저녁이었다. 주치의 선생님께 부탁해 당직을 빼고 집에 와 어머니가 찾아놓은 턱시도를 입고 거울에 비춰보고 있었다. 참으로 행복해 보이는 사내가 거울에 보였다. 나비넥타이를 맬 줄 몰라 이리저리 만지고 있을 때 전화벨이 울렸다.

‘오빠, 나야. 만나서 할 이야기가 있어. 지금 만나자. 집 근처 카페로 와 줘.’ 

수화기너머 들리는 그녀의 목소리는 가라앉은 차분한 목소리였지만 예복을 입어본 기분에 들떠있어 눈치 채지 못하였다. 시내를 관통해 그녀의 집까지 가는 길은 퇴근 시간이라 그런지 지독하게 정체되었다. 밀리고 밀리는 차안에서 여러 가지 생각들이 떠올랐다.

처음 만난 몇 개월간은 너무나 행복한 순간들이었다. 거의 매일 만나다시피 하며 사랑을 속삭였다. 그러다 곧 의사국가고시를 준비하게 되면서 만나는 횟수가 줄어들기 시작했다. 열심히 공부하다가 그녀를 만나면 모든 걱정을 잊을 수 있었다. 비록 만나는 시간이 적어졌지만 그리워하는 시간이 많아져 오히려 애틋한 마음이 생겼다. 
그 후 시험을 보고 나는 의사가 되어 인턴으로 병원생활을 하게 되었고 그녀는 취직하여 직장생활을 하게 되자 만나는 횟수는 더욱더 줄어들어 한 달에 한번 간신히 만나는 정도였다. 전화가 유일하게 그녀와 연결시켜주는 수단이었고 또한 나에게 있어서 그녀와의 전화가 유일한 외부세계와의 접촉이었다. 생활이 힘들수록 그녀에게 의지가 되어 그녀에 대한 마음은 더욱 간절해지고 사랑하는 마음이 깊어져 갔다. 아무리 피곤해도 전화를 하려고 저녁엔 틈만 나면 공중전화 부스로 달려가곤 했고 당직실에서는 전화를 하다가 수화기를 든 채 잠이 든 적도 있었다. 

아, 드디어 약혼을 하게 되는구나. 얼마나 이 순간을 기다려왔던가. 이젠 병원에 찾아와도 남들에게 떳떳하게 약혼녀라고 밝히고 좀더 많은 시간을 함께 할 수 있게 되었군. 비번인 주말에는 부모님께 말만 잘 하면 둘이서 여행을 갈 수도 있지 않을까? 내년 레지던트 초반 백일 당직만 끝나면 비번일 때는 집에 가서 그녀와 달콤한 신혼을 즐길 수 도 있어. 아기를 자주 보려면 일년 차 때는 갖지 말아야겠지. 그래, 이젠 전화하다가 잠들 일도 없겠군. 이젠 행복해지는 일만 남은 거야.